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MANUEL BRAVO, UN ASENTADO ANTICOMUNISTA

Alejandra Duarte1 

Introducción 

Esta es la historia de un hombre singular, considerado por algunos un actor oculto de la revolución 

campesina, un relegado de la historia oficial que en este texto se transforma en protagonista. El 

señor Manuel Jesús Bravo Aliste, hombre de 78 años, nos recibió en su campo de Santa Victoria – 

San Rafael, y nos contó su vida. Conocimos así la época del inquilinaje, de la Reforma Agraria y del 

golpe de estado; pero también sus valores y percepciones sobre la vida en el campo y el rol que 

cumplió como dirigente de asentamiento, transitando en este recorrido entre su infancia y su 

adultez. 

Manuel Jesús Bravo Aliste, hombre de campo, ha vivido toda su vida en Santa Victoria, localidad 

rural de San Rafael. Él es el segundo hermano de doce; seis han fallecido y solo él ha permanecido 

en las labores agrícolas, el resto emigró de San Rafael a la ciudad - principalmente a Santiago - por 

una mejor vida. 

La localidad de Santa Victoria es agrícola; la mayoría de las personas del sector se conocen entre sí 

dado que antes de la expropiación estas tierras conformaban el fundo San Gerardo. Don Manuel 

Bravo vive actualmente con su esposa, dedicándose a cultivar y cosechar productos como papa, 

lechugas, zanahorias entre otros, y también a elaborar quesos y quesillos para la venta, entre sus 

vecinos cercanos.  

Infancia en el campo 

Don Manuel Bravo Aliste nació en la comuna de San Rafael. Su infancia estuvo marcada por una 

relación directa con el campo; segundo de doce hermanos, tuvo que asumir muchas 

responsabilidades a temprana edad, ya que su padre enfermó en diferentes etapas de su niñez. 

Junto con sus 3 hermanos mayores, cuidaron, trabajaron y trajeron comida para su hogar hasta los 

20 años. 
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 “De nueve años po’ mi niña, de nueve años mi papá nos tenía en los cerros esparciendo 

carbón, teníamos que sembrar trigo y hacer carbón, mi papá nos tenía bueyes, carreta y 

cuatro yuntas de bueyes tenía,  y las tirábamos… aquí antes no había transporte así que 

esa era la única manera de hacerlo” 

“Yo llegué a los catorce años aquí a Villa Prat, mi papá llegó de empleado aquí,  así que 

nosotros trabajando allá afuera, en raciones, ya que los fundos se dividían así, las raciones 

eran una hectárea, una cuadra de chacras, entonces uno sembraba el poroto, la papa y 

todo eso pa´ la casa, eso lo hacíamos nosotros” 

Don Manuel asistió solo un día al colegio, y desde ahí nunca más cursó estudios, todo lo que sabe 

lo aprendió de forma independiente; ese único día en que asistió al colegio, nos cuenta que de 

regreso a su casa lo siguió un toro. Eran aproximadamente las dos de la tarde, y junto a sus cuatro 

hermano vieron que aproximadamente a un km de distancia venia el animal siguiéndolos: 

estremecidos por el miedo corrieron hasta un cerrito, de donde bajaron solamente a las dos de la 

mañana, cuando vieron que el toro se iba, siguiendo unas vacas, conscientes además del castigo 

que les estaba esperando en la casa por haberse atrasado tanto.  

Vivieron unos años en Villa Prat, hasta que una mañana de domingo su casa fue afectada por un 

incendio, y decidieron trasladarse como inquilinos a Santa Victoria, localidad aledaña. Es así como 

llegaron al fundo San Gerardo, donde vivieron la mayoría de los procesos más importantes en 

cuanto a transformaciones sociales. 

“Cuando llegamos a Santa Victoria aquí mi papá estuvo 8 años y cayó nuevamente 

enfermo, y ahí pagamos obligaciones nosotros, a la edad de 20 años” 

Don Manuel recuerda con cariño a su patrón, con quien aprendió la mayoría de las cosas que sabe: 

siempre tuvo un buen trato con sus trabajadores y estaba dispuesto a escuchar y ayudar en lo que 

pudiera. Aunque siempre estaba afuera. Así, don Manuel fue tomando roles cada vez más 

protagónicos en el fundo,  siendo su persona de confianza, su brazo derecho. 

Durante el gobierno de Alessandri se empezó a vivir una época de cambios en el campo; la primera 

Ley de Reforma Agraria - formulada en el año 1962 - planteaba entre sus finalidades dar acceso a la 

propiedad de la tierra a quienes la trabajan, elevar la condición del campesinado, obligar a los 

propietarios a trabajar debidamente sus fundos y aumentar la producción agropecuaria. Esta 
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reforma, calificada por la oposición “como la Reforma del Macetero” alcanzó a muy pocos predios, 

pero generó expectativas que se fueron completando en el período posterior. 

De hecho don Manuel no tiene recuerdos particulares ligados a esta etapa; fue más bien durante el 

gobierno Frei que su vida experimentó un cambio importante. 

La llegada de la Reforma Agraria  

Con el gobierno del presidente Frei Montalva, se experimentaron nuevas movilizaciones e inicios de 

sindicalización campesina, gracias a una nueva ley que prometía mejores beneficios a los 

trabajadores de la tierra. Ahora, las tierras expropiadas se organizaban en un sistema transitorio de 

explotación, asociándose el Estado con los campesinos que allí vivían por un periodo de 3 a 5 años. 

A este proceso se le llamó “asentamiento” y tenía por objeto estudiar el mejor plan de subdivisión 

de tierras, realizar inversiones para una mejor explotación y preparar a los campesinos para sus 

nuevas funciones empresariales Al término de este tiempo, las tierras se asignaban a los campesinos 

beneficiarios en forma de unidades familiares indivisibles por herencia, en forma de cooperativas de 

producción, o en forma de sistema mixtos, parte en propiedad familiar y parte en propiedad 

cooperativa. 

Durante estos procesos, don Manuel no se sentía parte de las revueltas y las experiencias nacionales 

en torno a la Reforma Agraria; él guardaba una complicidad muy cercana con su patrón, sintiéndose 

protegido la mayoría del tiempo en su fundo, y es por esta razón que a la hora de ser expropiadas 

sus tierras sintió mucho dolor y tristeza. 

“Aquí se hizo esto porque resulta que este fundo, por primera nosotros no teníamos que 

ser expropiados, el patrón era un excelente patrón, a nosotros no nos faltaba nada, él era 

igual que un padre, tráigame la harina, tráigame el azúcar es por eso que no nos faltaba 

nada, todo esto lo expropió la ley” 

“Es por esto cuando le digo, cuando vuelvo atrás, estuvimos sesenta días y sesenta 

noches cuidando, entonces no teníamos mucho que tomarlo de afuera, por que este era 

un fundo bueno, buen terreno, entonces trataron mucha gente de afuera a venirlo a 

tomar, y nosotros armaos como un león aquí” 
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Antes de los procesos de expropiación, personas de lugares cercanos a San Rafael fueron al fundo a 

hacer presión con intenciones de “tomar” el lugar; muchas personas quedaron sin trabajo después 

de esto.  

“Nosotros no queríamos que fuera asentamiento, porque nosotros estábamos 

apatronaos, por tanto estábamos bien, pero pasa lo siguiente: cuando nosotros ya, 

cuando no lo tomaron la gente de afuera, lo expropió la ley ve, fue expropiado por la ley 

no por la gente” 

“De ahí salió en el diario, y nos dijo chiquillos, quiero conversar con ustedes, yo dije ya po’ 

patrón, ya nos reunió toda la tarde dijo, cabros, aquí traigo el diario, el fundo está 

expropiado. Puta nosotros quedamos terrible amargados, pero no se amarguen, dijo, no 

se amarguen porque yo voy a hacer todo lo posible para dividirle el fundo dejando lo que 

a mí me corresponde, dividirles y darles a todos de a diez hectáreas tocan, de a diez 

hectáreas les doy pero yo les voy a dejar mi terreno. Entonces así como el estado lo 

pierde, es así como se parceló esto y ya po a él le dejaron su reserva” 

“Claro yo era empleado de él en esa época, y llegó el momento en que esto se aparceló, 

llegaron con graficas todo esto lo midieron, distribuyendo lo que era de él y lo que iba a 

pasar a asentamiento, y ahí se dividió como iban a salir las parcelas” 

Durante este tiempo, Don Manuel se presentó como dirigente del asentamiento; el fundo quedó 

dividido en 15 hectáreas de riego, y durante 4 años el cuidado de estas tierras se realizó con este  

sistema cooperativo, que otorgaba diferentes roles y responsabilidades a los trabajadores. Esto no 

fue gran problema para don Manuel, ya que supo desde el primer momento qué hacer, cómo 

cuidar, a quién delegar las labores agrícolas que exigía este nuevo asentamiento. 

“Yo moví los cuatro años de asentamiento, eso fue lo más encachao, porque nos dijo el 

patrón miren, este hombre es mi brazo derecho, este hombre póngalo en la cabeza y no 

se van arrepentir de mí, ya que ha movido toda mi vida mi fundo  y por eso estoy en el 

pelo que estoy. Porque cuando llegó aquí él, llegó en muy mala situación, ya que este 

fundo cuando lo compraron, lo compraron dos futres, duraron dos meses y pelearon las 

futras, esas son las patronas, se agarraron a combos y ahí se agarraban los hombres, claro 

cada uno defendía a su mujer por supuesto. Entonces uno vino y le dijo quédate tú con 
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eso y pa’ devolverle la plata tuvo que hacer miles de figuras, ya que imagínese que le 

haya costado 20 millones de pesos,  y puso 10 y 10,  y él tuvo que juntar la plata y pedir 

un crédito, y le devolvió la plata al otro y se quedó, y se quedó solo en el fundo, pero se 

quedó sin plata” 

“Nosotros estábamos armaos con animales, y como yo ya había trabajado antes, yo tenía 

todo el equipo para trabajar, entonces nosotros le movimos el fundo a él cuatro años,  

con animales propios, porque él era un excelente patrón. Y eso lo sentíamos nosotros, y 

por eso moví el asentamiento 4 años, y no se movía una paja sin que yo supiera. Yo tenía 

que correr con la gente que había, con los animales que se trabajaban, con tractores, con 

todo, sin mí no se movía nada. Trabaje y con orden, me dijo, usted va a mandar aquí, y el 

que no coopere usted hace el informe, lo hace llegar a nosotros y pa’ fuera no ma’ y que 

venga otro. Me tragaban algunos, pero no me mascaban”. 

Durante este periodo no recibieron ningún dinero, hasta que se independizaron y comenzaron las 

ventas al por menor en ferias. A diferencia de otros asentamientos – donde los asentados recibieron  

animales, tractores y plata - aquí ellos tuvieron que trabajar con lo que tenían. Pero lo hicieron de 

manera responsable y controlada, mientras en otros lugares había trabajadores que hacían lo que 

querían, hacían fiestas, mataban novillos, pasaban semanas tomando y dejando la tierra botada. 

“Nosotros éramos otro asentamiento, pero cuando salimos al lazo, cuando a nosotros nos 

dividieron y cada uno pescó su parcela, todos los que salimos, salimos con animales, y 

con plata gracias al trabajo que hicimos durante los 4 años, todo independiente” 

Desde entonces, don Manuel tiene su parcela de dos hectáreas – la número 15 – con derecho a 

agua. Sin embargo, siente que el Estado nunca lo ayudó. 

“El Estado nunca nos ayudó, solo nos entregó la tierra, aquí cada uno se rascó con sus 

uñitas, ahí tiene como quien dice ahí está, entonces como le digo, yo gracias a Dios 

siempre he tenido animales, bestias, y entonces yo arañaba con lo mío, por así como uno 

trabaja uno tiene, yo con mi mujer hemos dejado los zapatos para mantener la tierra, 

imagínese con 8 cabros” 
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La crítica al gobierno de Salvador Allende 

El nuevo gobierno de Salvador Allende continuó el proceso de Reforma Agraria, utilizando los 

instrumentos legales promulgados por el anterior gobierno, con el fin de expropiar todos los 

latifundios y traspasarlos a la administración estatal, cooperativas agrícolas o asentamientos 

campesinos. Este proceso también estuvo acompañado de una gran efervescencia campesina que 

se expresó en la ocupación o tomas masivas de predios, desatándose en el mundo rural un clima de 

violencia y enfrentamiento. 

Don Manuel se declara muy descontento por las labores y pensamiento de Salvador Allende, que 

no consideraba capaz de solucionar los verdaderos problemas de los campesinos. Aunque haciendo 

un recorrido en torno a las peticiones campesinas, don Manuel nunca sintió mucha empatía con el 

resto, más bien se sentía seguro con lo suyo y por esta razón se marginó de muchos movimientos 

sociales, ya sea participar en algún sindicato o asistir a una marcha. Su recelo con el gobierno y las 

personas, lo aislaron profundamente de la lucha por el fortalecimiento de la Reforma Agraria. 

“Mire Frei no fue malo, pero los ricos no lo dejaron, por algo le mataron al papá, ¿Por qué 

se le mataron? Porque resulta que el hijo iba a seguir en las mismas, por eso lo sacaron, 

hasta que terminaron los cuatro años y vino el otro, (Salvador Allende), pero con Allende 

por un lado, si no lo matan, terminamos todos como una tropa de comunistas, si no se 

hubiera muerto nosotros no hubiéramos tenido la dicha de haber manejado su dinero en 

los bolsillos como deberíamos haberlo tenido” 

“Por qué él estaba allá para convertir al comunismo el país, entonces hubiéramos sido 

igual que en Cuba, todo racionado, usted no hubiera tenido la dicha de comprarse 

zapatos a su gusto, porque usted tendría que haber ido a esa zapatería y ninguna otra 

más, y ahí una zapatilla que le costara 5000, no podía haberse comprado una más cara” 

Durante este gobierno, se mostró completamente cerrado a participar en algún sindicato, se lo 

ofrecieron muchas veces pero él siempre se negó a inscribirse en cualquier cosa que viniera del 

Estado; sentía que podrían perder su campo o algún familiar. 

“Resulta que nosotros aquí trabajamos más o menos 2 años, sin estar registrados en 

nada, en ningún registro, nada nada, librecito, yo no he sido metido en ninguno, ni 



La memoria caleidoscópica de la reforma agraria en Chile | 47  

 

partido nada, a mí no me gusta. Claro, si hicieron una nómina, primero se empezó muy 

bien, pero después se convirtió en puro comunismo, yo nunca dije, ni hice nada” 

Recuerda en una ocasión, cuando vinieron directamente a su casa a ofrecerles ayuda para el 

mejoramiento de su campo a través de máquinas y animales, los cuales serían dispuestos si se 

inscribía a participar como miembro del Partido Comunista. Así interpreta el hecho don Manuel: 

“Había un gallo aquí que era acérrimo comunista, y ya ese gallo estaba encargado de 

hacer los quehaceres, pa´ juera y todo eso, traía y llevaba las respuestas que habían, 

entonces un día llegó y dijo: compañeros, dijo, tenemos visitas, dijo pongamos el día 

miércoles teníamos visitas, teníamos que esperar a alguien.... Entonces esperamos todos 

en filita, y teníamos que tener el carnet no más, cuando llega po´ mi amor, una camioneta 

azul me acuerdo siempre, el gallo llega entonces ahí viene la visita dijimos, el vestido de 

terno negro, con un linda corbata. Dijo “buenas tardes compañeros”, entonces yo dije 

buenas tardes, siéntese compañero le dije, si po´ si antes nos decían puros compañeros, y 

dijo el gallo que estaba con nosotros, “les presento entonces al presidente de la junta de 

adonde hacen la ayuda a todos los asentamientos”, entonces los dejo en manos de él. 

Entonces se presentó el gallo, dijo “compañeros la inquietud mía ha sido a venir con 

ustedes ya que es el único asentamiento, que no tienen ayuda de nada, ya que no 

aparecen en ningún registro, pa´ ayudarlo, ustedes no han tenido ayuda de tractores, de 

animales, nada…he venido para que se registren, pa’ poder venirlos a ayudar…pero mi 

Dios me dijo a mí, mire como es Dios, entonces yo era el primero que estaba en la punta 

con su carnet en la mano…Entonces escucho que alguien me dice, ya don Manuel le tocó, 

me paro yo, tomo mi carnet, lo miré y le dije “nunca me he registrado en nada y no 

pienso hacerlo, yo no me voy a registrar, si quieren echarme del asentamiento échenme, 

pero yo me voy a llevar las manos limpiecitas a otra parte y me ganaré el pan para mis 

hijos. No se registró nadie mija, nadie, y a los ocho días llega el golpe de Estado, y 

empiezan a registrar las casas, por suerte me salvé yo, o mis hijos hubieran quedado 

huérfanos, hay un Dios o no hay un Dios, no se registró nadie, y por eso estamos aquí” 

Es así como su desconfianza extrema lo fue marginando, y le hizo construir con el tiempo una 

imagen negativa de cualquier persona que quisiese generar un cambio tras las revueltas que se 

vivían en esa época. 
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El miedo y el aislamiento  

De casi 10 millones de hectáreas expropiadas a septiembre de 1973, se revocaron 4,5 millones, que 

sumadas a tierras transferidas a organismos públicos y fuerzas armadas, significó que más del 60% 

de las tierras expropiadas no llegaron a los campesinos. Las tierras restantes fueron asignadas a 

campesinos, excluyendo y expulsando a la mayoría de los dirigentes de las organizaciones. Se 

suspendió el funcionamiento de todas las organizaciones campesinas. Se suprimió la Ley de 

Reforma Agraria y de sindicalización campesina.  Se creó un mercado libre de tierras. Por un decreto 

dictado en 1979 se disolvieron las comunidades mapuches. (Chonchol, 2006). 

En estos años don Manuel reconoce que sintió mucho miedo, la radio era el único vínculo que tenía 

con las noticias de la capital. En Santa Victoria no se vivenciaron agresiones, fusilamientos, o 

persecuciones graves que él recuerde. Sin embargo, el abuso de poder de las fuerzas armadas en el 

lugar, lo mantuvo encerrado en su casa por meses.  

“No, si mire yo no sentí miedo en un comienzo, ya que yo a todo respetaba las normas, 

cuando llegaban las doce de la noche y no dejaban salir a nadie, yo no salía, pero si yo 

iba a salir a desparramar me iban a balear, me iban a agarrar preso, ahí hay que cumplir 

las órdenes, por esos abusos han sido los más terribles por parte de las fuerzas armadas, 

porque aquí, los milicos llegaban, por gusto le sacaban la ropa a una mujer, ellos tenían 

ese poder, entonces les daba lo mismo, eso era un abuso de poder. Les pegaban a otros 

por gusto, por pensar distinto” 

Don Manuel recuerda con mucho dolor la experiencia de un amigo del sur, que venía escapando 

desde Temuco. 

“Mire yo tengo tantas historias, si un amigo de allá del sur, de Temuco, arrancando llega 

aquí, por los cerros y pa’ poder librarse se fondeaba con los carboneros que vivían ahí, 

hasta que se hizo carbonero, él era dirigente de un sindicato de trabajadores campesinos 

de Temuco, y era compadre mío, el murió hace poco ahora, claro por que cualquier 

persona que era comunista se veía afectado inmediatamente” 

Las tierras de don Manuel no fueron expropiadas en la dictadura de Pinochet; él asume que esto 

pasó, porque nunca se inscribió a ningún partido político. 



La memoria caleidoscópica de la reforma agraria en Chile | 49  

 

“Mis vecinos eran los mismo que trabajaba y los mismo que se negaron conmigo muchas 

veces de ser registrados, por eso las parcelas están intactas, nadie estaba inscrito en 

ningún sindicato, nada, ni comunismo nada, entonces es una zona bien tranquila, es lo 

que representa” 

“Claro, entonces por eso yo me salvé, si yo tenía amigos cercanos que tuvieron la 

metralleta en la cabeza,  fue terrible, entonces yo le digo orgulloso de mi Dios, de 

haberme librado de eso” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


